
1 
 

 

Intervenção na apresentação do livro de José Óscar Monteiro, 

De Todos se Faz um País 

(Casa da Escrita, Coimbra, 21 de junho de 2013) 

 

 

1. - Ficou acertado que o Abílio Hernandez falaria sobre o livro e eu diria palavras 

breves sobre o autor. 

Mas, lido o livro, não resisti a falar um pouco deste ‘romance’ delicioso, que tem 

um herói coletivo (o único herói verdadeiro), o povo moçambicano. Ainda tentei resistir 

à tentação, mas desconsegui (esta palavra é tua, Óscar, e é belíssima). Receio, por isso, 

que acabe por não ser tão breve como gostaria. 

 Escrito numa linguagem serena e fluida, à maneira da tradição oral, num português 

esplêndido, por vezes radioso, fino e fresco, “como só sabem ser as manhãs do inverno 

austral” (cito o Autor), este livro não é, a meu ver, nem uma autobiografia, nem um livro 

de memórias, muito menos um livro de história. Ou será tudo isto, na forma de um 

‘romance’ sobre a luta do povo moçambicano contra o colonialismo, pela sua libertação. 

  Uma luta conduzida por gente para quem lutar era “uma ponte entre a descrença 

e a certeza de um mundo novo” (para o dizer num verso do belo poema de Jorge Cipriano 

Rebelo, p. 183), por gente que sabia que não se pode combater sem ideias claras (p. 

181/182), gente que acreditava que “quando se trata de ideias, todos valemos o mesmo”, 

gente que tinha a clara consciência de que o conhecimento “é produto de debate aberto e 

condição de liberdade”, gente que, quando não tinha a solução dos problemas, ia 

perguntar ao povo, no qual buscava a força e a razão, ao qual confiava a direção da luta 

(parafraseando o poema referido). 

 Em vez de se vestir de herói, Óscar Monteiro optou por vestir a pele do 

‘romancista’ que estuda o perfil humano das personagens, que exalta os heróis que são 

capazes de chorar (só os humanos são heróis!), que desenha o ambiente em que cada um 

atua, que fala dos sofrimentos, das capacidades, das derrotas e dos êxitos do seu povo. 

Um povo que, em tempos de marcelismo, nunca acreditou que há fascismo liberal e que, 

em tempos de spinolismo, nunca acreditou que há colonialismo democrático. 
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2. - Este livro – de que destaco o belíssimo capítulo 24 – é o retrato do Óscar que 

eu conheci em Coimbra e que, ao logo do caminho duro que escolheu, confirmou a 

imagem que eu guardava dele. Por isso fiquei tão feliz e tão emocionado com a leitura do 

teu livro, meu Amigo. 

O Óscar (percebi agora as origens familiares do nome: José Óscar Viegas 

Monteiro) era um menino franzino (nós tratávamo-lo por Osquinha), elegante, bonitão 

(mais bonito do que ele só a irmã Josefa, que era uma menina lindíssima), que enchia o 

olho das raparigas (não conheço os proveitos que daí tirou...). Para quem o conhecia um 

pouco melhor (ele era reservado, não se confessava muito), o Óscar impunha-se por 

muitas qualidades: era inteligente e culto; era trabalhador, disciplinado e responsável, 

cumprindo o que aceitava fazer; irradiava simpatia e bonomia naturais, salpicadas por 

vezes por uma ironia cortante; nas conversas e reuniões, sabia ouvir (uma virtude dos 

sábios); parecia tímido, mas era apenas rigoroso na análise e maduro nas suas atitudes 

(qualidade que eu apreciava particularmente, porque sempre me conheci adulto); quando 

falava, era ouvido. 

Foi um aluno brilhante na Faculdade de Direito, e eu – que nunca equacionei para 

mim esse futuro – dizia cá para mim que ele acabaria professor na nossa Faculdade. 

Afinal, eu – que queria ser juiz e que só não o fui porque a Pide não deixou – acabei em 

professor e ele optou pela luta de libertação do seu povo. Malhas que o império tece... 

Os meus contactos com ele cessaram em finais de 1962. Só o reencontrei, para 

minha grande alegria, muitos anos mais tarde (aí por 1978?), por ocasião de uma reunião 

do seu Curso de Direito, para o qual fui convidado, sem eu saber porquê. Já no Pátio da 

Universidade, um dos colegas vem ter comigo e diz-me: temos uma surpresa para si; olhe 

quem vem além. Era o Óscar, que tinha acabado de chegar com o César Dengucho. 

Pois bem. O meu Amigo Óscar é este senhor respeitável que está perante nós, e 

que ajudou a fazer a história do mundo na segunda metade do século XX, história marcada 

pela descolonização, que só terminou com a derrota do colonialismo português e com a 

derrota do apartheid.  

O Óscar esteve nesta luta e ajudou a ganhá-la. Por isso cumpriu a promessa que 

tinha feito num poema dedicado ao seu amigo e camarada Orlando Rodrigues, 

entregando-lhe, chegada a hora, “não já um braçado de flores/ mas/ até onde a vista 

alcança/ dezenas, centenas, milhares/ de acácias rubras/ e floridas, irmão”. Generoso 

como sempre, o Orlando, partilhou com os amigos de Coimbra (teus e dele) esta tua oferta 

fraterna. Somos uns sortudos! 
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O Óscar foi guerrilheiro, quadro e dirigente da FRELIMO. Foi ministro e 

deputado. É advogado, professor, conferencista, consultor da ONU. Mas o Autor deste 

livro que hoje aqui nos traz continua a ser igual a si mesmo, fiel ao seu povo e aos valores 

que com ele aprendeu, tão limpo e tão puro como o jovem que, dando o ‘salto’ pela 

fronteira de Vila Verde da Raia/Verín-Ourense, acreditou enganar a polícia, se por acaso 

aparecesse no seu caminho, dizendo que aquele “escurinho” (a palavra é dele) era jogador 

de futebol do Grupo Desportivo de Chaves “que ia comprar chocolate e luvas de pele que 

eram mais baratas do outro lado” (p. 88). Tal era a ânsia de chegar ao seu destino de 

aprendiz de guerrilheiro da FRELIMO, que o cerebral quintanista de Direito até 

acreditava em histórias da carochinha como esta... Não há dúvida de que o melhor de nós 

é talvez a criança que nos habita, quantas vezes sem nós sabermos. 

 

3. - Regressemos a Coimbra, onde o Óscar chegou em 1958 (eu entrei na 

Faculdade em 1957). 

 Vale a pena perguntar: o que explica que, neste livro – que trata da história do 

povo moçambicano e da história do mundo entre 1962 e 1974 –, o Autor dedique à sua 

passagem por Coimbra quase um quarto das páginas? Devo confessar que a minha costela 

coimbrinha ficou muito sensibilizada ao verificar isto mesmo. Que magia têm esta terra 

e esta Universidade (não consigo ver uma sem a outra) para ligarem tanto a elas aqueles 

que por aqui passam? A verdade é que, como diz a canção, “chega a ter saudades dela 

quem nunca nela viveu”. 

Permitam-me um breve apontamento, a este propósito. Por alturas das reuniões 

que conduziram aos Acordos de Alvor, eu estava no Governo e vim a Coimbra, como de 

costume, passar o fim de semana com a família. Como também era hábito, no sábado ou 

domingo à tarde fui à Universidade para uns dedos de prosa com o Doutor Teixeira 

Ribeiro, então Reitor. Ainda se entrava com os carros no Pátio, que estava vazio. Só um 

casal observava a porta da Biblioteca Joanina. Olhei e pareceu-me que era o Agostinho 

Neto. Seria? Percorri a distância até à grade em frente ao Colégio da Trindade, dei uma 

olhadela para disfarçar e comecei o percurso em sentido contrário. Era ele e a mulher, 

aparentemente sozinhos (eu, pelo menos, não vi ninguém que pudesse estar a fazer 

segurança). Fiquei comovido por ver que, no meio de tantas preocupações e de tantos 

perigos, aquele antigo estudante de Coimbra quis regressar a Casa, quem sabe se para 

aquecer a alma e retemperar baterias junto da Alma Mater. 
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É claro que, ao ler o livro, fiquei satisfeito por ver que o Óscar me inclui entre o 

pequeno lote de amigos que fez em Coimbra. É bom saber que aqueles de quem somos 

amigos nos consideram seus amigos. No que me diz respeito, acresce que, deste modo, 

vou passando à história, como amigo de gente importante... 

A verdade é que, no ano letivo de 1961/1962, eu fui o primeiro Diretor da Via 

Latina (órgão de imprensa da AAC, depois reconhecido como jornal de todos os 

estudantes portugueses) a assumir estas funções sem ser Presidente da Direção-Geral da 

AAC. Fui eu que convidei o Óscar para a Redação, e ele revelou-se um elemento 

importante, que deu muito à Via Latina, que eu ouvia frequentemente, e ao qual 

encomendei um artigo sobre o famoso Decreto-Lei nº 40.900 e uma entrevista com o Prof. 

Gouveia Monteiro, que preparámos os dois. Foi um dos meus mais próximos 

colaboradores, tendo-se então consolidado e aprofundado a nossa relação de amizade e 

camaradagem.  

Mas fomos muitos os que fizemos a Via Latina, em Coimbra e em outras 

localidades, porque, em várias cidades e vilas, por todo o País, tínhamos grupos de amigos 

que aceitavam receber um certo número de exemplares do nosso jornal, que pagavam 

imediatamente, e que depois distribuíam por outros leitores. Naqueles meses, a Via Latina 

foi, sem dúvida, dos periódicos mais difundidos de Portugal. E, apesar de a censura nos 

cortar, na elaboração de cada número do jornal, material que dava para dois números (e 

já em provas tipográficas, tendo de suportar uma boa parte dos custos de produção 

industrial), a Via Latina, quando foi suspensa, não tinha dívidas. Acho que até ficou um 

saldo positivo. 

 Para recordar outros amigos nossos, aqui fica a ficha técnica: Diretor e Editor – 

António José Avelãs Nunes; Chefe de Redação – José Carlos de Vasconcelos; Secretária 

de Redação – Eliana Gersão; Administração – Egídio Santos, Fausto Ferreira Monteiro 

(substituído, a partir do nº 140, de 28.2.1962, pelo Alfredo Estrela Esteves) e Parcídio 

Summavielle; Direção Gráfica – Eduardo Batarda Fernandes.  

 Lamento confirmar a tua suspeita de que não terás sido tu a levar à censura o 

poema do Manuel Alegre (Trova do Amor Lusíada), que conseguimos publicar no nº 141, 

de 10.3.1962. Fui lá eu próprio, porque não queria perder a possibilidade de publicar 

aquele poema e receava que sobre ele se abatesse o lápis vermelho. Achei, por isso, que 

devia recorrer à minha ‘amizade’ com o capitão Piçarra. Eu explico. Logo no início do 

meu mandato como Diretor da Via Latina, fui à censura levar umas provas. Vendo o meu 

apelido, o capitão perguntou: o doutor é de Pinhel? Sou, disse eu. Eu sou da Guarda, mas 
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estive colocado no quartel de Pinhel (a título de informação: foi dissolvido por ter sido 

um dos que participou na revolta contra Salazar em 1927), e era muito amigo do senhor 

José Ventura Avelãs, que emigrou para o Brasil. É irmão da minha mãe, respondi eu. E 

assim nasceu a minha ’amizade’ com o capitão Piçarra. Usei-a algumas vezes para evitar 

que ele usasse o lápis vermelho e pusesse o carimbo (Visado pela Comissão de Censura 

- Autorizado), não raro com a ajuda do tenente (cujo nome não recordo), que fazia figura 

de intelectual. 

 O poema do Manuel Alegre passou, depois de alguma hesitação do capitão, 

porque eu lhe disse que eram versos muito bonitos, de sabor popular (Meu amor é 

marinheiro/ quando chega à minha beira/ acende um cravo na boca/ e canta desta 

maneira: /Eu sou livre como as aves/ e passo a vida a cantar/ coração que nasceu livre/ 

não se pode acorrentar/ (…) Meu amor é marinheiro/ e vive no alto mar/ coração que 

nasceu livre/ não se pode acorrentar”). O tenente comentou “lá bonitos são eles...” e o 

capitão resolveu pôr o carimbo salvador. Tempos depois, acusou-me de o ter enganado, 

sujeitando-o a duras críticas de Lisboa. Espinhos de uma profissão triste...  

Recordo pelo menos dois outros ‘enganos’ deste tipo, que não me pesam na 

consciência. Uma, á volta de um texto em polémica com a Faculdade de Letras a propósito 

de um Ciclo de Conferências sobre o Romance Contemporâneo. A outra, mais grave para 

o ‘pobre’ capitão, foi a notícia com o programa do Encontro Nacional de Estudantes 

(Coimbra, 9-11 de março/1962), que eu lhe levei em corpo 6, incluída numa secção de 

notícias curtas e sem importância (às vezes apenas para preencher espaços deixados pelos 

cortes da censura), intitulada Porta Férrea. Uma vez autorizado, fui para a tipografia da 

Atlântida, então na Rua dos Combatentes, e pedi ao Sr. Machado (o chefe de oficina) que 

desfizesse a 1ª página e colocasse em letras gordas aquela notícia. O Sr. Machado e o 

Batarda ficaram para morrer, mas a minha ‘autoridade’ de Diretor ‘impôs’ que o jornal 

saísse como eu queria. 

 

4. - A leitura do livro permitiu-me ‘reencontrar’ amigos comuns nele referidos. 

Alguns deles conheci-os em Coimbra no tempo em que o Óscar por aqui andou. Uns 

foram apenas conhecidos, sem ter com eles relações estreitas, como o Fidélis Cabral de 

Almada, o Jorge Cipriano Rebelo, o Araújo (Bembareque), o Chipenda, o Beto Traça, o 

Mário Moutinho de Pádua. Outros, de quem fui amigo: o Orlando Rodrigues, o Luís Filipe 

Pereira, o Fernando Martinho, o Aníbal Espírito Santo, o Manuel Rui, o Manuel Balonas 

(Manecas), o Roberto Leal Monteiro (Gen. Ngongo, que eu só conhecia por Nini, e assim 
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o tratei em Luanda, para grande alegria dele, quando um Amigo comum mo ‘apresentou’ 

numa festa comemorativa do 25 de Abril). Vários já partiram: o Eurico Gonçalves, o 

Vitor Sá Machado, o Luís Guerra Marques, o Edgar Correia, o Carlos Candal, o Joaquim 

Cantante Garcia, o Ciniro Afonso, o senhor Machado da Almedina, o Paulo Jorge, o Lúcio 

Lara, o Fernando Piteira Santos, o Marechal Costa Gomes, o Gen. Vasco Gonçalves. 

Acompanho-te na saudação que diriges a este meu querido Amigo. “Obrigado nós, Vasco 

Gonçalves, até sempre” (p. 222). Até sempre, Companheiro Vasco! 

Da paisagem humana da Coimbra do nosso tempo de estudantes recordas algumas 

figuras típicas: o Teixeira, o Fontes e o Torneiras engraxador (que eu não conheci, porque 

não tinha dinheiro para esse ‘luxo’ de mandar engraxar os sapatos). Mas esqueceste 

alguns que mereciam ficar na galeria dos ilustres: o Sr. Fernando (barbeiro da AAC, 

guitarrista e professor de guitarra, irmão do grande guitarrista Flávio Rodrigues), o Sr. 

Álvaro (do Bar da AAC), e, sobretudo, o Xico (de quem conheço muitas histórias 

saborosas, que aqui não conto, para não vos maçar mais do que a conta). Só uma, para 

amenizar o ambiente. Certa vez, descobriu-se a presença, numa Assembleia Magna 

realizada na sede da AAC, de um indivíduo que os conhecedores do ‘meio’ consideravam 

informador da Pide. Suspendeu-se a Assembleia e reuniu de imediato um Conselho de 

Veteranos para julgar e rapar o Pide. Decorriam os trabalhos quando se apagaram as luzes 

no Palácio dos Grilos. Eu e o António Taborda viemos ao rés-do-chão ver o quadro geral. 

A porta não estava fechada mas oferecia resistência. Forçámos e demos com o Xico. 

Então, senhor Xico, o que se passa? Ó senhor dr., até o podem matar, que ninguém dá 

conta… Ligue lá a luz, dissemos-lhe nós. E, com as luzes bem acesas, lá se fez justiça… 

 

5. - Mas a leitura do livro fez passar perante mim experiências e reflexões que, 

vejo agora, nos aproximam muito mais do que eu pensava, meu Caro Óscar. 

Na minha linhagem não tenho advogados nem médicos, nem um tio padre que 

inventou a arte de pescar com caçadeira. Um dos meus avós foi moleiro e o outro pastor 

de cabras, e ambos morreram tão analfabetos como nasceram. Mas o mau pai foi alfaiate 

(e inventou uma máquina de fazer saias plissadas) e a minha mãe costureira. Conheço, 

por isso, muito bem essa história de virar os fatos e sobretudos, a que dedicas saborosas 

reflexões. Confesso que fiquei impressionado com os teus conhecimentos sobre matéria 

tão complexa... 

O meu pai odiava tal serviço, porque era de uso levar menos dinheiro do que por 

fazer um fato novo, apesar de dar mais trabalho (era preciso desfazer a fato e voltar a 
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cozer pelo sítio da costura antiga...). E a minha mãe protestava sempre, por ter de fazer 

de cerzideira, para disfarçar o rasgo do tal bolso que passava para o lado direito... Eu 

nunca beneficiei desta técnica, porque, antes de completar a licenciatura, só tive um fato: 

o que o meu pai me fez para ir à Guarda fazer o exame do 5º ano, e que me serviu (mal...) 

para os exames do 7º ano, no Liceu D. João III, aqui em Coimbra. Ao longo dos cinco 

anos da Faculdade, fui daqueles que tu referes como andando sempre de capa e batina. 

Nas férias de Natal, lá no meu Portugal profundo, usava camisolas de lã e uma gabardine 

velha (à Humphrey Bogart) que um amigo me deu. 

Na tua meninice, enfrentaste as discriminações racistas próprias de uma sociedade 

colonial. Eu sofri a discriminação típica das pequenas cidades portuguesas do interior 

rural, onde uma aristocracia meio arruinada mas ciosa do seu estatuto impunha a ‘lei’ 

discriminatória. Dou-te só um exemplo. Na minha terra havia uma piscina municipal que 

só abria no verão. Pois bem. Da parte da manhã, a piscina só abria para os meninos e 

meninas da ‘aristocracia’. O povo em geral podia ir à tarde, porque os da ‘elite’ 

dedicavam-se a outras atividades no ‘clube dos ricos’, onde, evidentemente, eu e outros 

párias não entravamos. Como o branco-bronco de que falas (“tu és preto e nunca serás 

branco”), também esta gente deveria pensar que, por razões de sangue, eu e outros nunca 

seríamos iguais a eles… 

Uma outra nota do livro chamou a minha atenção. Diz o Autor que, quando chegou 

a Portugal, em setembro/1958, o que o surpreendeu foi “a total ausência de racismo na 

sociedade portuguesa” (p. 30). A mim, surpreendeu-me este diagnóstico, que talvez seja 

(ao menos em parte) fruto da enorme capacidade de compreensão e de tolerância do Óscar 

e da sua amizade para com Portugal e os portugueses. Mas uma coisa é certa: se não erro, 

na academia dos anos 1960 as nossas amizades não dependiam da cor da pele: eu fui 

amigo do Fernando França Van-Dunem, do Óscar Monteiro, do Orlando Rodrigues, do 

Carlos Alberto MacMahon, do Aníbal Espírito Santo, mais tarde do António Garcia Neto 

(de quem fui testemunha no Tribunal Plenário, onde respondeu e foi condenado pelo 

crime de traição à pátria..., e veio a morrer tragicamente, vítima da guerra civil em 

Angola, quando era secretário do Presidente Agostinho Neto). 

 

6. - Deixarei alguns comentários relativamente à vida associativa estudantil em 

Coimbra, aproveitando esta reunião de amigos e admiradores teus para conversar contigo 

e com eles sobre esses tempos em que nos fizemos homens e cidadãos. 
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A vitória da lista encabeçada pelo Carlos Candal em 1960 não foi uma “vitória 

acidental”, meu caro Óscar. Em anos anteriores, várias listas da ‘Oposição’ concorreram 

e foram derrotadas. A história que contas das meninas dos lares de freiras e a origem de 

classe da grande maioria dos estudantes universitários daquele tempo ajudam a 

compreender as dificuldades daqueles que foram derrotados anos a fio, apesar de 

trabalharem muito e de arriscarem muito mais. Durante anos, com coragem e com alegria, 

deitaram as sementes à terra, certos de que, se não fossem eles a colher os frutos, alguém 

os colheria por eles. A vitória em 1960 foi o fruto dessa sementeira. 

Em 1961/1962, como sabes, a lista dos anti-fascistas voltou a ganhar, mas o 

governo atacou forte: o presidente eleito (o Zé Lopes de Almeida) foi chamado para a 

tropa e enviado para Angola (em Março ou abril de 1962, consegui publicar na Via Latina, 

com um título em francês, um artigo que ele mandou de Angola); seguiu-se o Jorge 

Aguiar, igualmente mobilizado e enviado para os Açores até que o mandaram embora. 

Os colegas da D-G/AAC queriam que fosse eu (que desde o início participava nas 

reuniões da Direção) o novo presidente, mas eu preferi continuar na Via Latina, porque 

me empolguei com aquele trabalho, que todos considerávamos importante (por isso, pela 

primeira vez, foi resolvido nomear um diretor da Via Latina que não era o presidente da 

Direção Geral). Indiquei o José Augusto Rocha para preencher o lugar vago na DG e foi 

eleito Presidente o Francisco Leal Paiva. 

A questão colonial veio alterar as condições de luta nas academias universitárias 

e em todo o País. 

De alguma forma, a Revolução Cubana foi feita contra uma situação de tipo 

colonial e a sua vitória, em fins de 1959, encheu de alegria os nossos corações e mostrou 

ao mundo que, mesmo num “impossível chão” (Xico Buarque), podem nascer as mais 

belas flores. Recordando as condições difíceis da vitória do povo angolano sobre o 

imperialismo (representado internamente pela Unita e externamente pelo Congo de 

Mobutu e pela África do Sul do apartheid), Óscar Monteiro refere a “muita bravura do 

povo angolano e o heroísmo das suas Faplas”, mas não esquece “o apoio dos cubanos, 

Fidel à frente, com determinação e desinteresse que serão sua eterna glória” (p. 198).    

A vitória dos revolucionários cubanos foi o início de uma série de acontecimentos 

que marcaram a nossa geração. Pelo que vejo do livro, o seu Autor reagiu então, perante 

estes novos acontecimentos, como eu e muitos outros. 

Neste mesmo ano de 1959 (creio que nas férias de Natal), li, no escritório do meu 

primo Mário Canotilho, em Pinhel, peças de processos em que participou o advogado 
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Manuel João da Palma Carlos (então militante do PCP), relativas ao fuzilamento de 

trabalhadores no porto de Bissau e ao lançamento ao mar, a partir de aviões, de 

trabalhadores negros em S. Tomé e Príncipe. 

Em 4 de fevereiro de 1960 foi o ataque à prisão de Luanda por militantes do 

MPLA. Ainda neste ano, foi o assassinato de Patrice Lumumba. Como doeu! A traição 

de Tshombé deixou para mim muito claro que os brancos não são bons nem maus porque 

são brancos, tal como os pretos não são bons nem maus porque são pretos. 

Definitivamente, o que divide os homens não é a cor da pele. 

Em março/1961 foi o tempo das ações terroristas da UPA/FNLA no norte de 

Angola, que ajudaram o fascismo a transformar em terroristas todos os militantes anti-

colonialistas e complicaram ainda mais a ação dos portugueses favoráveis à 

autodeterminação e à independência das colónias. 

Em abril/1961, Yuri Gagarine foi o primeiro homem a ser lançado para o espaço 

e a regressar à terra! Em dezembro/1961, a Pide assassinou em Lisboa José Dias Coelho, 

militante comunista, meu conterrâneo. Foi duro de roer: a oficina de meu pai ficava em 

frente da casa dos pais dele (que eu conhecia muito bem, bem como o irmão e as irmãs) 

e a Teresinha (filha dele e de Margarida Tengarrinha, ambos na clandestinidade) passava 

horas na oficina de meu pai, fazendo desenhos. Como o Zeca cantou, a morte saiu à rua..., 

o pintor morreu. Mas a luta contra o fascismo continuou, com os mortos combatendo ao 

nosso lado. 

Em dezembro/1961 o chamado estado português da Índia foi integrado na União 

Indiana. Com toda a gente em férias de Natal, o Presidente da Mesa da Assembleia Magna 

enviou ao governo um telegrama de repúdio em nome da Academia de Coimbra. Quando 

regressámos de férias, foi uma discussão pegada, que acabou com a substituição do 

Presidente da Mesa da AM. No CADC e no Pátio da Universidade houve veladas, com 

velas e rezas, talvez a pedir, com Salazar, que os nossos soldados regressassem mortos 

ou vitoriosos... 

Mas logo em 1 de janeiro de 1962 foi o golpe de Beja. Algo estava a mexer... 

 

7. - Certamente o Óscar leu muito mais coisas do que eu sobre a questão colonial. 

Mas vejo agora que foi a partir do programa de estudos do Curso de Direito que ambos 

lemos as mesmas obras. Enquanto aluno de Economia Política (2º ano), li um livrinho de 

Maurice Dobb, Introdução à Economia Política (editado na Colecção Inquérito), que me 

mostrou como pensa um economista marxista. No mesmo ano, a partir do Direito 
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Corporativo, descobri Schumpeter e devorei O Processo Histórico, de Juan Clemente 

Zamora. Já no 3º ano, o estudo para a disciplina de Administração Colonial e Direito 

Ultramarino levou-me a ler vários livros sobre a teoria económica da colonização e a ler 

Nkruhma, Aimé Césaire, Franz Fanon (Les Damnés de la Terre) e os livrinhos da FUF 

(Que sais-je?) sobre La Fin des Empires Coloniaux e sobre Bandoeng ou le Réveil des 

Peuples Colonisés. 

Em 1962 eu estava, pois, muito motivado para a problemática colonial. Em 

junho/julho de 1961 desertou e exilou-se em Paris o meu grande amigo António Novais 

Marques dos Santos, militante do PCP, que, em 1960/1961, tinha sido, de facto, o Diretor 

da Via Latina. Eu e a irmã fomos os únicos a saber antecipadamente da sua decisão de 

partir para o exílio. Eu próprio cheguei a equacionar o ‘salto’ com um outro amigo meu 

que veio a desertar. Tive sorte, consegui entrar para a Marinha e cumpri o serviço militar 

na província do Terreiro do Paço (depois da recruta, passei a dr. e saí com este posto, sem 

nunca ter andado fardado e sem nunca ter pegado numa arma). 

A verdade, porém, é que, como recordarás, nunca foi possível publicar na Via 

Latina uma linha sequer sobre a questão colonial. Até que um dia morreu em Angola um 

estudante da nossa Faculdade. E eu disse aos colegas da Direção Geral: no próximo 

número da Via Latina vai sair uma notícia sobre a guerra em Angola. Eles riram, claro. 

Mas eu expliquei-lhes: vou pedir ao melhor amigo do falecido (que não se metia em 

política...) que escreva a notícia. De certeza que ele vai chorar a morte do amigo, em vez 

de cantar a morte gloriosa de um herói, morto ao serviço da pátria, quando lutava contra 

o terrorismo internacional a soldo de Moscovo... E assim aconteceu. O Reitor, Doutor 

Braga da Cruz, chamou-me ao gabinete e zurziu-me duramente, acusando-me de ação 

subversiva e anti-patriótica. Eu fiz de ingénuo (ó Senhor Doutor, eu limitei-me a pedir ao 

melhor amigo do falecido que fizesse a notícia da morte...), mas ele não ficou 

convencido... 

 

8. - Ao longo do ano tínhamos trabalhado, sobretudo com as associações de 

Lisboa, para que, no fim do ano letivo, se agudizasse o confronto com o governo fascista. 

E o Dia do Estudante desempenhava um papel importante nesta estratégia. Daí a oposição 

do governo. Daí a suspensão sine die da Via Latina, pouco depois da publicação do 

programa do Encontro Nacional de Estudantes, nas condições que atrás referi (foi a 

primeira estrutura associativa a ser posta fora de combate). No último número (nº 144, de 

17.4.1962), ainda conseguimos publicar um texto que o Zé Lopes de Almeida enviou de 
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Angola. Arranjei-lhe um título em francês (“Quand un pays n’a plus de justice, il n’a plus 

de liberte”, retirado de uma citação feita no texto), para ‘impressionar’ o capitão Piçarra. 

Nele, o Zé Lopes elogiava a Universidade francesa, que acabava de mostrar “não ser um 

templo de eleitos, uma seita de intocáveis – antes pedra viva da nação, cujo intento firme 

na hora que passa é permanecer fiel aos mais elementares princípios da Democracia 

autêntica”. 

Nesse mesmo ano de 1962, no meio de muita discussão e de muita divisão mesmo 

entre as hostes democráticas, conseguimos que não se realizasse a Queima das Fitas, 

facto que, como nós sabíamos e queríamos, teve eco em todo o País. Quando, na 

assembleia geral de quartanistas, esvaziámos um dos últimos argumentos dos que 

queriam a Queima (quem paga as dívidas contraídas e os compromissos assumidos pela 

Comissão Central), anunciando que a Direção Geral podia garantir que tinha conseguido 

apoio financeiro bastante, fomos pública e expressamente acusados de ter recebido 

dinheiro de Moscovo. Apraz-me registar, nesta casa que era então propriedade do Dr. 

João José Cochofel (pai da nossa colega Nenita e tio da Judite Cortesão), que ele foi uma 

das pessoas que, a nosso pedido, nos ajudou, bem como o Dr. Francisco Salgado Zenha 

e outros por seu intermédio. Mas esses eram os tempos. A verdade é que, depois de uma 

Assembleia Magna sobre o assunto, eu levei para casa, na minha capa, 16 contos. Era 

muita massa! 

Beneficiámos da compreensão de alguns fornecedores e dos membros da 

orquestra Van Wood (vinda da Holanda), que não quis receber os honorários e, a troco 

do alojamento e alimentação, se colocou à nossa disposição para atuar onde nós 

quiséssemos, ficando as receitas para nós. Porque a nossa luta era uma luta política, 

quisemos ir ao encontro da ‘cidade’. Contactámos as comerciantes da Baixa e da 

‘Baixinha’, para lhes explicar as razões da nossa decisão de não fazer a Queima (que 

prejudicou os comerciantes). Encontrámos da parte deles uma grande compreensão e 

alguns deram-nos dinheiro para ajudar a pagar as despesas. Bem poderemos dizer: 

estudantes e ‘futricas’, a mesma luta! Em suma: não precisámos de recorrer aos tais apoios 

financeiros. 

Em Coimbra tentámos aproveitar também os campeonatos federados para romper 

o bloqueio noticioso e tornar conhecida de todo o País a nossa luta. Se não erro, as equipas 

de basquetebol e de hóquei em patins abandonaram a competição. Na Direção Geral foi 

decidido atacar também pelo lado do futebol. Fui eu encarregado dessa missão, que 

implicava a recolha de informação sobre o regime jurídico aplicável aos clubes e aos 
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jogadores, antes de conversar com estes. Sugeri que fosse acompanhado nesta tarefa pelo 

Óscar Monteiro, porque tinha confiança absoluta nele como trabalhador e porque na 

Direção Geral ‘sabíamos’ que ele era simpatizante dos movimentos de libertação e que, 

entre os jogadores, havia vários implicados no mesmo ’crime’ (o Araújo Bembareque, o 

França, o Zé Júlio e o Chipenda). E assim se fez. 

Das questões coloniais não se falava, naquele tempo, fora de círculos muito 

íntimos, e eu creio que talvez nunca tenha abordado expressamente tais questões com o 

Óscar. Mas nós, no círculo da Direção Geral, ‘sabíamos’ quem era quem... Eu tinha ido, 

aliás, duas ou três vezes com o Óscar à Casa dos Estudantes do Império em Lisboa, ali 

ao Arco do Cego, e ainda guardo alguns exemplares da Mensagem, que então comprei. 

Não é a altura de contar as peripécias dessa nossa investida pelos campos do 

futebol, em que ajudaram muito os irmãos Luís e Pedro Lemos, responsáveis pela Seção 

de Desporto da Via Latina e que tinham um cunhado que era vice-presidente do Beira-

Mar, um dos clubes com que a Académica tinha de jogar. 

Desde o início dissemos aos jogadores (que eram todos estudantes como nós) que 

compreendíamos se eles decidissem não faltar aos jogos e fizemos chegar aos africanos 

acima referidos que sabíamos que a guerra deles era outra e que não comprometessem as 

suas posições por causa das nossas propostas. A verdade é que todos eles desertaram 

pouco depois (encontrei-os pela última vez na Prá-Kys-Tão, numa festa onde eles foram, 

se não erro, para dar a entender à Pide que estavam em Coimbra para viver a vida... O 

Orlando Rodrigues é que conhece bem esta história). 

Mas as conversas, mediadas pelo capitão Mário Wilson, não estavam a correr mal. 

Por isso, contra a vontade dos dois clubes, a Federação adiou o jogo Beira-

Mar/Académica, e o governo nomeou uma comissão administrativa para a Secção de 

Futebol (chefiada por um tenente-coronel), que convocou os jogadores e os levou para o 

Buçaco, sob ameaça. O jogo com o Sporting em Coimbra originou uma das maiores 

operações policiais de que lembro nesta cidade. 

Estas diligências futebolísticas, muitas delas nocturnas, levaram a que eu e o Óscar 

chegássemos atrasados a uma Assembleia Magna que se seguiu à 2ª ocupação da AAC, 

quando já toda a gente abandonava o Palácio dos Grilos, que viria a ser encerrado. A 

muito custo, conseguiu-se que a chave ficasse nas mãos do Reitor e não nas mãos da 

polícia. 

Mas os nossos colegas da Direção Geral e outros estudantes de Coimbra foram 

presos e enviados para as cadeias de Lisboa. Em Coimbra, nas celas da Pide, ficaram, 
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durante um mês, a Guida Lucas (membro da DG), a Judite Cortesão, a Isabel Marina e a 

Irene Namorado. Alguns deles vieram a ser expulsos durante dois e três anos de todas as 

escolas portuguesas (Universidades e outras escolas públicas). 

 

9. - No livro é aflorada a confusão que reinou quanto à estratégia a seguir na 

luta: ocupar ou não ocupar a sede da AAC num primeiro momento; aceitar ou não aceitar, 

num segundo momento, as alterações aos Estatutos da AAC que o governo queria impor, 

em troca da garantia da garantia da devolução das chaves da sede da AAC aos estudantes 

e da autorização da nossa actividade normal no ano lectivo seguinte. 

Não fui adepto das ocupações (e o Óscar também não foi) e defendi até ao fim a 

aceitação das alterações estatutárias, com o objetivo de manter a Associação aberta, sem 

o que a nossa luta seria muito mais difícil. Como já estávamos a ver. Encerrada a AAC, 

conseguimos ficar com uma impressora velha, que trabalhava com stencyl e era movida 

manualmente. Ainda hoje não sei onde esteve guardada, apesar de ter enviado para lá 

vários comunicados de um ‘comité de salvação’ criado para substituir a Direção Geral, 

após a prisão dos seus elementos. 

A certa altura, decorreram na reitoria algumas reuniões em que participaram 

professores amigos dos estudantes (Paulo Quintela, Ferrer Correia, Eduardo Correia, 

Anselmo de Castro, Teixeira Ribeiro, Fernandes Martins), bem como o Doutor Afonso 

Queiró, que intervinha em representação direta do governo. Foi numa destas reuniões que 

o Doutor Queiró fez a seguinte proposta: vocês aceitam alterar os Estatutos, em termos 

de a AAC representar apenas os estudantes nela inscritos e eu garanto, em nome do 

governo, que a sede vos será restituída e que no próximo ano poderão fazer eleições para 

os órgãos sociais. 

Reunimos uma noite inteira na cave do Círculo de Artes Plásticas e discutimos 

duramente. Da minha parte, argumentava que a alteração estatutária que nos queriam 

impor correspondia à corrente nos regimes democráticos (a representação orgânica era 

uma própria do corporativismo). Quanto ao mais, representar ou não, de facto, todos os 

estudantes da Universidade de Coimbra, dependia da nossa capacidade para conseguir 

esse objetivo político.  

Lá pelas 6 da manhã, parecia que tinha ganho a minha batalha. Só que o António 

Ferreira Guedes (meu querido amigo) acordou, e tudo voltou ao princípio... Viviam-se 

tempos complicados: o Marques dos Santos tinha ido para o exílio em 1961; o Zé Lopes 

de Almeida foi para Angola e fez muita falta em Coimbra; o António Barbosa e o Ciborro 
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Maia foram presos; em abril de 1962 foi a vez do Manuel Louzã Henriques ir para a 

cadeia e de o Germano Ferreira da Costa se ter posto em fuga… 

A certa altura, proibiram-nos mesmo a utilização do Campo de Santa Cruz, depois 

de uma Assembleia Magna em que se chegou a discutir a hipótese de greve a exames. 

Sinceramente, creio que não havia condições mínimas para isso. Foi em 17 de maio de 

1962. No dia seguinte comecei a estudar e consegui salvar o ano. 

 

10. - Estou a acabar esta minha fala sobre o autor de um livro que não é um livro 

de memórias de um político, embora seja um livro em que a política é celebrada como 

“caminho para mudar o mundo”. Um livro que é, a meu ver, acima de tudo, um ‘romance’ 

sobre os “afectos e amores” (título do último capítulo) que preencheram a vida do seu 

Autor e que constituem “o verdadeiro fio invisível da história pela qual nos movemos” 

(p.223). Um livro de afectos, afectos que o Óscar não quis negar, nesta hora de balanço, 

mesmo àqueles que, rendidos ao vil metal ou à lógica do poder, subverteram o sentido 

mais nobre da política, esquecendo o povo, o povo que os libertou do colonialismo, o 

povo que lhes deu a força e a razão (recorro, mais uma vez, ao belíssimo poema de Jorge 

Cipriano Rebelo, p. 183) em que assentou a vitória da luta de libertação. Mesmo estes, 

afirma o Óscar afetuoso e generoso (o Óscar igualzinho ao que eu conheci aqui em 

Coimbra), “eram gente de paixão quando lutavam, havia uma poética que os envolvia e 

os transformava. E assim permanecem na minha memória”. Lembra-me a ‘definição’ que 

um dia ouvi de André Malraux, ministro De Gaulle: “un grand écrivain français mort à 

la guerre civile d’Espagne”. 

Meu caro Óscar, meu amigo e meu camarada, tu sabes melhor do que eu que foi 

um tempo difícil este de que falas no teu livro, cuja leitura muito me emocionou e muito 

me enriqueceu. Tempo difícil no teu País em luta pela libertação do colonialismo. Tempo 

difícil em Portugal “exíguo exílio de si mesmo”, num verso de Orlando de Carvalho, 

nosso mestre de cidadania e nosso companheiro de todas as lutas. 

Tu partiste, empenhado na tarefa de fazer o teu País. Nós continuámos a nossa luta 

por aqui, nesse “tempo de silêncio e de mordaça”, “tempo de medo e de traição”, “tempo 

de ameaça”, “tempo de escravidão”, para o dizer em versos de Sophia de Melo Breyner. 

Nesse tempo da “esperança agredida” (é um verso de José Manuel Mendes), sempre 

tivemos o conforto de saber que “mesmo em tempos de servidão, há sempre alguém que 

resiste, há sempre alguém que diz não” (tão bem que cantava o Adriano estes versos do 
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Manuel Alegre, musicados pelo António Portugal!). E o conforto de saber que é nas noites 

mais negras que as estrelas brilham mais, como cantava o Fernando Machado Soares. 

Tu foste uma dessas estrelas, Amigo. E se, como dizes no teu livro, “em grande 

parte são os nossos amigos que nos fazem”, tu ajudaste, com o teu exemplo de entrega à 

luta sem limites nem cálculos, a que nos fizéssemos cidadãos mais empenhados e mais 

comprometidos com o nosso povo. 

Quando, em 1972, Paulo VI recebeu Agostinho Neto, Marcelino dos Santos e 

Amílcar Cabral todos nós rejubilámos, porque, durante os anos dramáticos das guerras 

coloniais, todos chorámos “lágrimas de guerra”, para usar palavras que dão o título a um 

livro-testemunho de um colega e amigo de que gosto muito, o Mário Brochado Coelho. 

Quando soube, pouco depois (como o soube, não sei), que tinha sido o meu Amigo 

Óscar o artífice dessa entrevista, disse para mim: Ah, grande Óscar, a coisa vai. 

O 25 de Abril veio abreviar o tempo da vossa vitória e veio libertar-nos, a nós 

portugueses, da canga do fascismo e do colonialismo. 

 


